«Переводчика» Жозе Моуринью, у которого по две победы в Лиге чемпионов и Лиге Европы (Кубке УЕФА)? Юлиана Нагельсманна, который мог бы стать бизнес-администратором, а сегодня рулит «Баварией»? Ставшего знаменитым после фильма «Человек, который изменил все» бейсбольного менеджера Билли Бина, который однажды решил внедрить свои статистические принципы в футбольный чемпионат Голландии? Помешавшегося на астрологии бывшего главного тренера сборной Франции Раймона Доменека? Хоккейную икону Анатолия Тарасова, однажды взявшегося тянуть из трясины футбольный ЦСКА? Или, быть может, гинеколога Карлоса Билардо, который помог Аргентине выиграть чемпионат мира 1986 года?
Появление в СМИ эссе бывшего главного тренера «Сморгони» Антона Михашенка заставило вспомнить старую историю, как однажды Пеле и сборную Бразилии тоже тренировал наш брат-журналист.
«Его острословие принесло ему необычайную популярность и непримиримых врагов. Однажды после одного из матчей сборной некий маститый спортивный журналист из Сан-Паулу, прославившийся среди коллег невежеством и апломбом, снисходительно поинтересовался:
—Жоао, почему это твои полузащитники все время шли вперед, все время атаковали и не возвращались назад, в защиту?
Не задумываясь ни на секунду, Жоао ответил прямо в микрофон:
— Если бы это было так, если бы они все время шли в атаку и не возвращались бы назад, то уже через пару минут после начала матча они пересекли бы линию ворот, перебрались бы через ров и оказались бы на трибунах».
Прославившийся своими рассказами о бразильском футболе, неустанно хвалившийся личным знакомством с Пеле советский журналист-международник Игорь Фесуненко давным-давно написал книгу «Чаша «Мараканы», и в ней немало страниц о Жоао Салданье — коллеге, одном из самых известных журналистов Бразилии своего времени, освещавшем и Великий поход китайских коммунистов, и высадку армий союзников в Нормандии, волей судьбы и обстоятельств в 1957 году ставшем главным тренером клуба «Ботафого». Прежнего тренера уволили, а Салданья был рядом с командой, подрабатывая в ней переводчиком, администратором и советником по тактике. И сегодня все знатоки футбола знают, что на первой тренировке Салданья сказал: «Вы видите, парни, эту правую полосу поля — от нашей штрафной площадки до ворот противника? Сюда, на правый фланг, никому из вас я не разрешаю совать нос. Это — коридор Манэ Гарринчи. Все остальные должны играть в центре и слева. К Манэ и близко подходить не смейте. Пусть делает здесь что захочет, а ваше дело ждать от него пас и бить по воротам». «Ботафого» в тот год стал чемпионом своего штата, рассказывает СБ.
«Первым делом я скажу, что формально предпоследняя, а фактически — последняя команда белорусского чемпионата, «Сморгонь», в двух матчах под моим руководством проиграла оба раза по 0:5. При этом ранее команда отбирала очки у лидеров — «Шахтера» (меня еще не было в штабе) и «Руха» (я уже был в штабе одним из ассистентов). Для человека со стороны моментальные выводы будут однозначными: я не справился, команда оказалась деморализована сменой тренера и приходом к работе человека со стороны (и из другой страны!), никакого авторитета перед игроками я, даже во дворе пинавший мяч максимально неловко, не имел, и футболисты это чувствовали. Для людей, оценивающих счет на табло, вся оставшаяся часть текста будет выглядеть потоком оправданий».
Бывший журналист российского портала Championat.com 30-летний Антон Михашенок нынешним летом абсолютно неожиданно для всех оказался в Сморгони. Местный футбольный клуб изо всех сил пытался сохранить место в высшей лиге, а потому, подобно утопающему, хватался за любую соломинку. Забегая немного вперед, подведем итог стараний: «не получилось». Два подряд поражения со счетом 0:5 — сперва от «Немана», потом от минского «Динамо» — подвигли клубных боссов на расставание с журналистом.
«Так как это был мой первый опыт с профессиональной командой, я, конечно, не избежал ошибок в донесении до парней своей игровой идеи, — признает Антон Михашенок. — Оглядываясь назад, понятно, что часть первой недели мы провели гораздо менее продуктивно, чем могли бы. Но, быстро придя к решению сложностей, я заметил, что и отношение футболистов начало меняться. Они начали схватывать принципы и поняли, что тренировки подчинены определенной логике. Уже после моей отставки мой самый опытный футболист в команде, 37-летний защитник Кирилл Павлючек, поигравший и в РПЛ, говорил мне: «Васильич, вы просто не видели, с каким настроением мы приходили на тренировки и уходили с них».
Жоао Салданью будущий президент ФИФА, а в 1960-е президент Бразильской конфедерации футбола Жоао Авеланж назначил тренером своей сборной в надежде, что журналисты, постоянно критиковавшие команду, снизят огонь критики из-за того, что командой управлял бы один из них. И Салданья начал так, что критиковать его было сложно: под его руководством в 1969 году сборная Бразилии сыграла шесть матчей и во всех шести одержала победы с разницей мячей 23:0.
Как пишет Фесуненко, «сборная жила своей обычной беспокойной жизнью, поскольку за деятельностью тренера и его футболистов следили миллионы глаз, газеты публиковали ежедневные отчеты о положении дел в команде, о меню столовой на тренировочной базе, о репертуаре фильмов, которые по вечерам смотрят футболисты, о любых самых незначительных, казалось бы, мелочах жизни и быта «хищников», как шутливо прозвал своих игроков Салданья. В долгой истории бразильской сборной невозможно, пожалуй, вспомнить другого тренера, который отличался бы такой поразительной предусмотрительностью, такой заботой о деталях, поручаемых обычно на усмотрение кастелянш или сапожников, администраторов или массажистов».
Однако в марте 1970-го Салданью уволили. И главной причиной его отставки явилось активное нежелание повиноваться. Жоао слыл ярым коммунистом, а Бразилия в те годы управлялась профашистским режимом, который поддерживал президент страны Эмилиу Гаррастазу. Президент даже начал навязывать Салданье игроков, а на это, как гласит история, тренер-журналист сказал: «Игроков выбираю я. Когда президент выбирал себе министров, он не спросил моего мнения».
На мундиаль в Мексику бразильцев повез Марио Загалло, и та команда (команда Салданьи?) стала чемпионом.
…Антон Михашенок после поражения от «Динамо» со стадиона в Сморгони ушел последним: «Разошлись даже сами работники арены. Я пошел в центральный круг, сел и начал смотреть поочередно то в левые, то в правые от себя ворота. В раздевалке до этого я около семи минут спокойно объяснял игрокам о важности терпения и смелости в развитии игровой идеи, но сам все отлично понимал… Сидя в центральном круге, я размышлял о том, адекватны ли мои усилия выхлопу. Три года назад все это казалось иначе: я думал, что футбольных идей, стремления к знаниям и воли будет достаточно, чтобы поступательно строить карьеру в футболе. На деле оказалось, что никакого поступательного движения нет…»
Прослывший среди коллег тактическим гиком, Антон в 2019 году неофициально как тренер-аналитик вошел в штаб московского ЦСКА. Тогда командой руководил наш соотечественник Виктор Гончаренко. В Москве сейчас рассказывают, что белорус Гончаренко платил Михашенку из своего кармана. Потом у журналиста были тренерские курсы в Португалии, работа в получастных и почти неизвестных клубах. А сегодня Антон пишет, что обязательно продолжит искать свое место в футболе.
Жоао Салданья скончался в 1990 году в Риме, где находился для того, чтобы комментировать чемпионат мира. Причиной смерти стала легочная эмфизема — жизнь не простила 73-летнему маэстро, что у печатной машинки, у микрофона, у кромки футбольного поля он всегда пыхтел как паровоз.